十三世畫錄第五章【血色里的膽小鬼】

2008年六月十五日，那一天於一城高二，十八歲生日。這個生日，也是他的記憶和理智風崩離析的開始。

這一天的下午，於一城的父親從北京打點轉學事宜剛回到家。他父親敲門進到房間裏的五分鐘前，於一城正接到齊菲的電話，約了兩小時後在小區門口偷偷見面。

於一城的父親走進來，看見正在打遊戲的兒子，笑眯眯地問了他一個問題，至於是什麼問題，於一城的記憶並沒有告訴我，大抵是被刻意遮蓋了，而我只聽見於一城隨口說了一個字：「好」。

後來他的父親就走了。

大概就是這一聲「好」，讓於一城在一個小時後和母親接到醫院的電話。

見到於一城父親的時候，他已經昏厥，他滿身是血，左腿也看不出形狀。在於一城的記憶中，他的母親出自書香門第，自身帶來的優雅，卻也在見到血人一般的丈夫面前崩潰了。她嘶叫着衝上去要攀住而於一城的父親，抓得滿手的鮮血，臉上也是可怖的血印。醫護人員極力想要伸手阻攔病人被推搡，但苦於分身無術。一名男醫師抬頭焦急地尋找稍微理智些的家屬，發現於一城痴傻一樣站在一旁，默不作聲，一動不動。

於一城好像在看一場電影，一切悄無聲息的發生，在推進。他不敢去想他也是這次電影裏的一個角色，就好像只要不戳破那片銀幕，一切都是假的。於一城的母親被阻攔在急救室外，似乎終於想起了家中還有一個男子，又轉身撲着抱住於一城。於一城體格高過母親一個頭，雙手虛扶着母親，愣愣地看着她似乎努力地忍着腹腔和口鼻中要爆發的哭意，只剩幾個支離破碎的泣聲盪在走廊里。

直到很後來，當於一城能心平氣和地和我說起這段過往時，有一句話我記得清楚。

他說：「我和我的母親最像，我們自小就過得富裕，從來沒有苦難，所以就以為人生本當如此。最終大難當頭，竟然都做不了主，到頭來也只是依託大樹下苟活的膽小鬼而已。「

「你那時終究也只是個孩子。」當時我想了想安慰道。

我不是很敢替他去去理解「膽小鬼」三個字，但他如此說其實是有道理的。一位中年婦人當場情緒失控，幾度昏厥，醒着時手裏也是提不起筆，推推搡搡哭哭鬧鬧。而一旁一位十七歲的少年，近一個小時只是痴站着，凍住一般看着母親拉扯護士。主刀醫生面對兩位家屬，又急又惱地拍着文件，在一個小時內也尋不到一個人來簽署手術同意書。

最終，齊菲的一通電話還是把他叫醒了。接通的那刻，世界的音響似乎終於被打開了，於一城被生生拽入這場電影，所有人都在他身邊奔跑，母親手上臉上的血痕清楚淌在他眼中，刺鼻的酒精味和血腥味混合着沖入他的鼻腔。他突然腿下一顫，喉嚨中擠壓着爆出幾個字：

「齊。。。菲…我。。。怎。。。麼辦……」

這場手術在齊菲趕到之前，在於一城母親恍恍惚惚提筆下，終於還是得以開始。他的父親在閻羅門前一遭走，被拉了回來，只是落下了半身癱瘓，雙手的五指都失去了直覺。

自車禍起，北上求學的話題再也沒有在這個家庭里響起過。

車禍同年六月份，在市中心公園一顆佈滿蟲蛀洞的香樟樹旁，齊菲見到了於一城。隔着垂落幾乎貼地的枝椏，齊菲終於看清一個月未見的人竟然落得如此形容枯槁的模樣。

「一城……自從那一天的電話之後……我就聯繫不上你了。」齊菲嘴裏說的有些含糊。

「對…不起。」於一城深深吸了一口氣，慢慢吐出這三個字。「我不能和你一起去北京了。」

齊菲繞過隔着垂地的枯枝，伸手就去捉於一城的臂膀。突然於一城嘶地吸了一口氣，不由自主地避開齊菲的觸碰。齊菲覺得異樣，又要伸手，卻被於一城隔住。

「你手臂怎麼了，你撞哪兒了？」齊菲着急。「自從知道你爸爸的事情之後，我這一個月都特別擔心你，但你在那個電話之後就再也聯繫不上了。現在就連碰一下都不行了嗎？」

「對不起。」於一城闔上眼睛，滿臉的疲倦和痛苦中帶了些自嘲。「那天，我……被嚇到了。我……真的沒有想過，這種事情會發生在我的身邊。我以為。。。。。。」想起這一個月來的情景，他的面容開始扭曲，兩臂緊緊夾在身側，雙肩微微顫抖。

「於一城！」齊菲張臂環住他，顫聲說道：「我知道你這個月過的苦，這裏只有我，你不要顧忌我好不好？你如果難過，你哭出來吧。」

靠着柔軟的少女身體，於一城深深低頭將自己的臉埋在齊菲的頸窩。夏日微熱的風徐徐划過，惹得頭頂的香樟樹葉颯颯作響，散出了濃烈而令人窒息的樟香。破碎的日光混雜着細小的灰塵，在空氣里打着旋，圍攏在這對少男少女身邊。